Меня зовут Володя, и я — живой пример того, что возраст 54 года не всегда приносит с собой мудрость и спокойствие. Представьте себе старого кота на батарее: вроде бы должен лежать, мурлыкать и не дергаться.
А я? Иногда сижу на кухне, смотрю в одну точку и думаю: «Ну вот опять… снова крайний». Если бы мне платили за каждую такую мысль, я бы уже давно купил себе хоть дворец, хоть замок.
Но увы, живу в обычной двухкомнатной квартире — не дворец графа, а скорее хижина Робинзона Крузо в городе. Слышно всё: как сосед сверху роняет табуретку в шесть утра — это его способ сказать «доброе утро», видимо.
Живу один. Не скажу, что одиночка-затворник — просто так сложилось.
Жена была, но давно разошлись. Сын вырос, обзавелся семьёй и своими заботами.
Общаемся нормально — без этих киношных обнимашек на вокзале, но и без скандалов тоже. Он звонит: «Как здоровье?» Я ему: «Как внучка?» Вот такая у нас коммуникация — по делу и без лишних сантиментов.
Иногда приезжает лампочку поменять — хотя я сам могу! Но пусть делает он: ему приятно быть нужным, а мне приятно видеть сына.
Квартира для меня — это мой уголок мира с облезлой дверью на балкон и множеством историй ремонта.
Ремонт делал по частям: сначала ванную переделал, потом кухню… Потом ванную снова переделывал — первый ремонт устал жить раньше меня! Помню анекдот: «Ремонт продолжается три года? Значит он удался!» Вот так и у меня.
У меня есть брат Дима — младше меня аж на 14 лет.
Когда он родился, я был почти взрослым парнем, а он такой маленький комочек жизни с громким голосом по ночам. Я тогда ревновал страшно!
Мама с ним носилась как со святыней, папа тоже уделял внимание новорожденному принцу семьи. А я ходил вокруг них с видом обиженного министра иностранных дел СССР.
Но потом привык к братскому статусу и даже полюбил Диму со всеми его причудами. Он ходил за мной хвостиком как маленький песик: «Вовка, возьми меня с собой», «Вовка, дай велик», «Вовка… маме не говори!» Я обычно молчал — был строгим старшим братом лишь на словах.
Дима вырос совсем другим человеком — свободным духом и немного ветреным характером.
Если моя жизнь похожа на расписанный календарь с четкими планами (зарплата пришла – часть ушла на коммуналку – часть отложена), то его жизнь напоминает автобус без расписания – вроде едет куда-то туда-сюда, но никто не знает куда именно и когда приедет.
Он перепробовал множество профессий: охранник, менеджер по доставке пиццы (ну почти), ремонтник телефонов… Однажды хотел открыть кофейню – мечтал о бариста-подвигах; потом плиточник – думал укладывать кафель легче чем жизнь; потом загорелся интернет-магазинами – сказал мне как-то: «Вова, сейчас все деньги там». Я слушал его рассказы и кивал головой как чайник на плите: много шума есть – толку мало.
При этом Дима добрый человек с золотым сердцем и чувством юмора уровня stand-up комика из местного кабака.
Может прийти неожиданно с пакетом мандаринов просто так или рассмешить до слез своими историями про бывших девушек (их было столько же сколько сезонов в сериале). Однажды встречался с женщиной у которой было три собаки – полгода ходил весь в шерсти как пушистый ёжик!
Володя показывает, что возраст — не гарантия спокойствия, а жизнь порой полна мелких раздражений и повседневных забот. Его история напоминает, что даже в одиночестве и обычной квартире можно найти смысл и тепло в простых вещах и отношениях с близкими.