В те славные времена, когда СССР и США в области электронно-вычислительной техники устраивали настоящие танцы на льду – то вперед, то назад, то догоняем, то перегоняем – родился я, скромный свидетель этих эпических баталий. Представьте себе: в 1963-м Советский Союз был лидером гонки ЭВМ, а уже в 1969-м… ну, скажем так, слегка отстал.
Это было похоже на соревнование двух стариков в беге с препятствиями: один чуть спотыкается – другой тут же норовит обойти. А я родился как раз между этими прыжками и падениями технологий.
Первое мое знакомство с компьютером случилось летом 1985-го. Месяц мы с ребятами дружно разбирали молотками «Урал-2» – легендарную машину эпохи динозавров цифровой эры.
Представьте себе: 2100 лампочек (да-да, не светодиодов!), потреблявших столько электроэнергии, что можно было освещать целый район! Площадь? Примерно как двухкомнатная квартира вашего деда. Зато скорость – аж 5000 операций в секунду!
Для сравнения: мой современный смартфон думает быстрее даже о чашке кофе по утрам.
А вот школьники того времени мечтали о компьютерах не меньше, чем сегодня дети о новых гаджетах. На ХXVII съезде КПСС пионерки со сцены буквально просили: «Дайте нам компьютер и дисплей!» И чтобы только пальчиком прикоснуться к ним!
В те годы это звучало почти как заклинание из Гарри Поттера. Ведь для большинства советских школ компьютер был такой же редкостью, как Wi-Fi в глухой деревне.
Но нам повезло!
В нашей школе стояла красавица ЕС-1022 – машина весом и размерами с небольшую комнату и скоростью работы настолько внушительной для тех лет, что ей позавидовал бы любой космонавт. Если тебя считали особо одаренным учеником (а кто нет?), доверяли СМ-4 — настоящий зверь среди ЭВМ того времени. Позднее у нас появился даже класс ДВК-2 — целая армия маленьких железных помощников!
Если же школа не могла похвастаться таким богатством, всегда можно было заглянуть во Дворец или Дом пионеров – там молодежи давали возможность потрогать заветные кнопочки ЭВМ.
Дом пионеров был настоящим мультифункциональным центром: в подвале можно было пострелять из малокалиберной винтовки (стрелковый кружок назывался так романтично), на первом этаже строили ракеты и корабли (мечты о космосе были живы!), а на втором программировали и учились бальным танцам — но без всякого баловства! Если кто-то пытался устроить там «пара-трупер», его выгоняли с позором — дисциплина была строже любой армии.
А теперь представьте себе программиста того времени — без Интернета и Google! Чтобы потренироваться в программировании, приходилось использовать калькулятор «Электроника МК-61». За кругленькую сумму в 65 рублей ты получал устройство с дисплеем из зеленых сегментов и памятью… ну скажем так, весьма ограниченной по сегодняшним меркам.
А дальше начиналась самая забавная часть: ввод программы «Полет на Луну» из журнала «Наука и жизнь». Целый час точнейшего набора команд без единой ошибки!
Один неверный шаг — начинай заново. Это было сродни медитации или йоге для нервной системы.
И вот когда все команды введены правильно — нажимаешь последнюю кнопку и ждешь ответа от калькулятора: если мигал зеленый экранчик с загадочным «еггог» — значит что-то пошло не так; если «00000» — корабль разбился; а если счастливые «11111» — мягкая посадка состоялась! Новая попытка требовала полного повторного ввода программы.
Настоящее испытание терпения и сноровки!