Антон выбрал кафе, которое, по его словам, было «уютным, недорогим и с хорошим кофе». Я подумала: ну, первое свидание — не место решает, а человек.
Человека звали Антон, сорок шесть лет, начальник отдела в проектном бюро. В переписке он был уверенным и с юмором — прям как герой анекдота: «Ты красивая, умная, мне повезло», — писал он накануне встречи. А я уже начала представлять романтический вечер при свечах… но судьба решила сыграть со мной шутку.
Кафе оказалось настоящей студенческой столовкой: пластиковые стулья так и кричали «садись да учись экономить», меню было напечатано на листе А4 (видимо, чтобы не разориться на полиграфии), а на стене висел плакат с надписью «бизнес-ланч 350 рублей».
Ну ладно, подумала я, не место решает.
Мы сели за столик. Антон взял меню и стал изучать его так пристально, словно перед ним была ведомость бухгалтера на годовой отчет. Он водил пальцем по строкам и вслух считал цены — прямо как бухгалтер на первом свидании!
Я смотрела на него и думала: может, это такой новый романтический ритуал? Вместо цветов — калькулятор? Вместо комплиментов — таблица расходов?
Мы заказали салаты.
Я взглянула в сторону десертного меню: чизкейк за двести рублей манил меня своей сладкой судьбой. Но тут Антон решил меня огорошить: «Десерт дома попьёшь с чаем». На первом свидании! Мужчина, который вчера называл меня «красивая и умная», объяснял у пластикового столика в кафе для студентов, что чизкейк за двести рублей — это избыточно!
Тут я вспомнила анекдот про экономного мужа: «Жена говорит мужу: “Купи себе хоть что-нибудь!” Муж отвечает: “Я уже купил – экономию!”»
Когда принесли счет — восемьсот десять рублей за два салата и две воды — Антон достал телефон и открыл калькулятор. Да-да!
Калькулятор! Он начал делить сумму пополам вслух.
Я сидела и думала: начальник отдела в проектном бюро? Зарабатывает минимум сто тысяч?
И при этом делит счет в студенческом кафе как студент-первокурсник после стипендии? Это не экономия – это вызов романтике!
Он растерялся впервые за вечер: выражение лица сменилось с рационального на «ой». Я тихо заплатила свои четыреста пятьдесят рублей (оставила официантке чай) и ушла.
Вечером пришло сообщение от Антона: «Ты неправильно меня поняла. Я не жадный, просто не вижу смысла тратить деньги на показуху. Давай встретимся еще раз, я выберу место получше».
Я ответила коротко: «Дело не в месте, дело в калькуляторе».
На следующий день рассказала эту историю коллеге Свете. Она замужем за тоже очень экономным мужем. Света сказала: «Мой тоже считает – правда без калькулятора в руках.
Однажды мы были в отпуске, он сказал мне: “Ты заказала два коктейля, я один – значит ты должна оплатить третий”.» Мы посмеялись горько… Потому что за каждой такой историей стоит мужчина, который видит женщину скорее как бухгалтерский баланс.
Подруга Ленка — та самая сводница — спросила меня спустя неделю: «Ну как Антон?» Я рассказала про пластиковые стулья и калькулятор. Она округлила глаза: «Серьёзно? Калькулятор?
А мне он говорил — готов тратить деньги только на ту самую». Видимо та самая женщина получает право на оплату всего счета без подсчетов… или хотя бы десерта.
Мне кажется, мужчина может быть небогатым или выбрать недорогое кафе – это нормально. Но когда он отбирает у тебя десертное меню и достает калькулятор – это уже диагноз характера. Чизкейк за двести рублей превращается из сладкого удовольствия в тест для отношений… который он провалил.