Ах, детство — время, когда самые заветные мечты связаны не с космосом или славой, а с тем, чтобы наконец-то дотронуться до дедушкиного программируемого калькулятора МК-61. Этот загадочный артефакт советской инженерной мысли был для меня чем-то вроде священного Грааля.
Вот только доступ к нему был строго запрещён: мол, сломаешь — и вся семья останется без электричества на месяц. Но однажды, в один роковой вечер, судьба улыбнулась мне настолько широко, что я получил в руки этот чудо-калькулятор вместе с книжечкой «Пять вечеров с микрокалькулятором» от Данилова И.Д. и Славина Г.В.
Кто не видел эту машину времени из прошлого — представьте себе маленький прямоугольник с кучей кнопок и отсутствием знака равенства. Да-да, именно так! На МК-61 знак «=» был таким же редким гостем, как отпуск в СССР.
Вместо привычного нам «2 + 2 = 4» здесь царила Польская обратная запись — то есть сначала вводишь числа, потом операцию.
Чтобы сложить 5 и 4, надо было нажать «5», затем стрелочку вверх (которая загружает число в стек), потом «4», а потом кнопку плюс. Для тех, кто не в курсе: это как если бы вы сначала положили хлеб на стол, потом масло, а уже после этого сказали «намазать». Представьте реакцию вашего холодильника!
В общем, калькулятор был настоящим испытанием для нервов и логики.
Но вот самая весёлая часть истории — попытка установить игру «Посадка на Луну». Чтобы начать эту эпическую космическую одиссею из пластмассы и микросхем нужно было ввести ровно 69 символов подряд без единой ошибки. Ошибся хоть раз — привет тебе заново! Это была настоящая тренировка по дзен-буддизму: терпение и стойкость под угрозой пластмассового гнева советского НИИ.
Я сидел ночами напролёт, вводил эти символы с таким напряжением глаз, что казалось: если сейчас моргну — значит проиграл вселенную.
Каждый раз при ошибке экран показывал загадочную надпись «ЕГГОГ». Для непосвящённых это выглядело как шифр инопланетян или заклинание чёрной инженерной магии из области еггогологии — науки для самых отчаянных фанатов программирования на калькуляторах. Моя психика начала сдавать позиции быстрее советского космонавта на марш-броске.
После трёх часов борьбы за каждый символ счёт был уже 7:0 в пользу этого невидимого врага из кремния и пластика.
Я проклял всё вокруг: от кнопки «В↑» до самого создателя этой программы! Желание даже взглянуть в сторону этого загадочного прибора исчезло навсегда… до вчерашнего дня. Представьте моё состояние: листаю я новости на 4pda и натыкаюсь на статью про эмулятор МК-61! Там рассказывают про ту самую игру «Посадка на Луну».
Мои глаза начали дергаться одновременно — наверное, это был спонтанный тик ностальгии.
А дальше началось самое смешное: автор статьи отметил небольшую опечатку из книги «Пять вечеров с микрокалькулятором». Вместо команды «ИП8» там стоит «ИПВ» на шаге 37 игры! Это как если бы вместо инструкции «включи двигатель» вам сказали «включи вентиляцию». Космос взорвался бы от такого бага!
И знаете что? Вместо злости или грусти меня охватила полная пустота — чувство глубокого примирения с судьбой программиста эпохи СССР.
Так что мой совет всем искателям приключений: если вдруг решите погрузиться в мир программируемых калькуляторов или захотите проверить свои нервы через эмулятор МК-61 — трижды подумайте! Ведь эта игра способна превратить даже самого уравновешенного человека в ходячий мем о терпении и настойчивости.